kuva 1: "Ullakkokomppania iskee"
Näytelmän tapahtumapaikka on helsinkiläinen talo Pitkänsillanrannassa. Seuraamme Toivolan, Niinelän ja Aron perheen lasten elämää vuosina 1939-1944 toisen maailmansodan aikaan.
kuva 2: "Se on nyt niin, että Reino pitää saada pois kaupungista"
Talonmies Eino Toivola (Timo Torikka) on selkävammansa vuoksi estynyt osallistumasta rintaman sotatoimiin. Talon lämmitys ja kunnossapito, pimennyksistä ja pommisuojasta huolehtiminen teettävät alueen väestösuojelupäällikölle töitä kotirintamalla. Kotona luetaan Suomen Sosiaalidemokraatti -lehteä, mikä ei estä Toivolan rouvaa silloin tällöin arvostelemasta puolueen keulahahmon, ministeri Väinö Tannerin toimia. Perheenäidillä Hilja Toivolalla (Ritva Koskensuu) on tiukat mielipiteet muutenkin maailman menosta.
kuva 3: "Eipä me pojat kauaa ehditä korsussa makailla!"
Reinon isoveli Olli Toivola (Ilkka Sivula) on "Kotirintama kestää"
-lehden sotakirjeenvaihtaja. Ullakkokomppanian väki saa Ollin kirjeistä lukea kuvauksia miesten vaihtelevista tunnelmista rintamalla.
kuva 4: "Mikä me pantais lehdelle nimeksi?"
Reino Toivola (Arto Sivula) on vapaaoppilaana oppikoulun kolmannella luokalla silloin kun talvisota alkaa. Reino on velvollisuudentuntoinen ja mukava heppu, jota tosin koettelee tieto siitä, että hänen on otettava seurusteluvastuu Viipurista pakenemaan joutuneesta serkustaan, JOKA ON TYTTÖ!
kuva 5: "Niin se on poijaat"
Jatkosodan aikaan Reino Toivola (Touko Sivula) auttaa isäänsä korttelinvalvonnassa ja muissa VSS:n töissä, mutta oikeastaan hänkin haluaisi sotilaspojaksi. Kotona vastustetaan.
Ilmatorjuntakoulutukseen hän kuitenkin menee keväällä 1944.
kuva 6: "Mie näin, mitä te teitte siel ullakolla"
Viipurilaistyttö Elina Kiuru (Iida Tikka) pääsee turvaan isänsä siskon luo Toivoloille talvisodan alettua, koska hänen äitinsä on kuollut jo ennen sotaa ja isä on rintamatehtävissä.
Uudessa elämäntilanteessa hän ei jää neuvottomaksi, vaan soluttautuu mukaan Ullakkokomppanian poikien lehden toimitustyöhön.
kuva 7: "Meil ei oo Viipuriin enää mittään asiaa"
Jouluna 1942 Elina Kiuru (Katri Tikka) saa lahjaksi isältään puhdetöinä syntyneen päiväkirjan. Siihen on lohdullista kirjoittaa ajatuksia oman kodin kaipuusta ja Ollin ikävöinnistä. Onpa siellä muutama erittäin salainen maininta Anterostakin.
kuva 8: "Neuvostoliitto luuli, että se saisi nielaistua Suomen yhtenä suupalana, mutta väärin luuli!"
Antero Niinelä (Tio Delikouras) on "Kotirintama kestää"
-lehden itseoikeutettu päätoimittaja. Eipä ihme, sillä hänen isänsä, sanomalehtimies Olavi Niinelä on viestintäupseeri.
Anteron äiti, Gunilla Niinelä on laulajatar, joka miettii lähteäkö Saksaan konserttikiertueelle vai kieltäytyäkö kunniasta.
Niinelän perheessä luetaan Hufvudstadsbladet-lehteä ja seurataan sen lisäksi Englannin ja Ruotsin radiolähetyksiä ja lehdistökirjoittelua. Perheessä ajatellaan sotatilanteesta hieman toisella tapaa kuin suomalainen valtaväestö kokee Suomen tilanteen.
kuva 9: "Pitääkö vihollista vihata?"
Jatkosodan aikana Antero Niinelä (Aleksi Delikouras) joutuu sanaharkkaan puolustaessaan turvasäilöön mielipiteittensä takia teljetyn enonsa kunniaa. Varttuessaan Anteroa kiinnostaa yhä enemmän filosofiset kysymykset oikeasta ja väärästä.
kuva 10: "Pitäis olla monistuskone, niin saatais tehtyä sähkösanomia!"
Konttoripäällikkö Aron perhe on mukana Suomen sotaponnisteluissa täysin rinnoin. Perheeseen tilattu Uusi Suomi korostaa uhrautuvan isänmaallisuuden henkeä lukijoilleen.
Kauko Aro (Samuli Hopia) jahtaa innolla desantteja jo talvisodan päivinä.
kuva 11: "Lisää ammuksia, Kauko!"
Kauko Aro (Aleksi Hopia) osallistuu sotavuosina koulunkäynnin ohella ahkerasti sotilaspoikakoulutukseen ja niinpä hän onkin kohtalokkaina helmikuun pommitusöinä suureksi avuksi Helsingin ilmatorjunnassa.
kuva 12: "Minä olen Pikkulotta, aina puuhaavainen!"
Kaukon isosisko Helka Aro (Minerva Kautto) tulee myös mukaan ullakkokomppanian touhuun, mutta enemmän häntä kiinnostavat pikkulottien toimet.
kuva 13: "Laskimoveri on väriltään tummanpunaista..."
Helka Aro (Ursula Kautto) - hieman muuta ullakkokomppanian väkeä vanhempana - ehtii elämänsä kevääseen nuorena ylioppilaana,mutta kesällä 1944 Helka joutuu kokemaan järkyttäviä hetkiä uurastaessaan lääkintälottana kenttäsairaalassa.