Helsinki on kuvauksellinen kaupunki. Tarkkailen kahvi kädessä tilannetta: Esplanadi elää keskipäivän auringon välkkeessä, kauppatorin lokit kiertävät eväitään mutustelevien kaupunkilaisten ympärillä. Hälinän ja äänten keskeltä sukeltaa vihreä raitiovaunu pitkin reittiään, ja ruotsinlaiva valmistautuu lähtöön olympiaterminaalissa. En tiedä, onko tämä vain paljasjalkaisen stadilaisen uinuvaa fiilistelyä, mutta minulle Helsinki on ainakin yhtä paljon tunnetila kuin kaupunki.
