Täällä, huhuu, täällä minä olen! Uljas Yamaha moottoripyörä vm-1970. Kauan sitten viiletin maanteitä auringon kiilto kromi-osissani ja tuulen humina sarvissani. Mutta siitä on jo niin kauan, etten enään muista, miltä asvaltti tuoksuu ja miten mahtavalta pakoputken pärinä kuulostaa. Olen surullinen moottoripyörä, sillä kiire on vienyt minua kunnostaneet kädet muualle ja vain pieni heti enään, ja olen hautatunut tavarakasojen alle.