äänimaisema

Oi kullattu äänimuisti

Se tuli muutama päivä sitten. Kuten joka vuosi, mutta vain kerran vuodessa. Äänimuisto. Kellarista kaivettu fillari, kuiva asfalttitie, vahva hiekoituskertymä. Se rahina. Siitä alkoi uusi vuodenaika.