Kunta joka elää harmaasta kullasta

Tyrisevä on sisäänlämpiävä hämäläinen maalaispitäjä, joka saa voimansa siitä, että kunnan soravarat jalostuvat betonielementeiksi. Tyrjän Betoni on vuosikymmenten kuluessa kasvanut yhden miehen nyrkkipajasta huomattavaksi betonialan yritykseksi, joka työllistää kymmeniä kuntalaisia ja kurkottelee jo markkina-alueita itärajan takaakin. Kehitys on johtanut siihen, että kaikki valta pitäjässä on Tyrjän Betonin käsissä. Tyrisevän kuntaa tuskin olisi enää edes olemassa ilman betonitehdasta.

Mutta myöskään Tyrjän Betonia ei olisi olemassa ilman kelvollista raaka-ainetta eli soraa. Kun pitäjän muut soravarat on kaluttu loppuun, muuttuu Pirunpellon mailla sijaitseva harju harmaaksi kullaksi. Ja tuon harjun sattuu omistamaan yksinäinen vanhapoika Huuko Lammi, joka kieltäytyy myymästä soraa pilkkahintaan ”jakokunnalle.” Huukon jakokunta – määritelmä kattaa lähes koko pitäjän valtaeliitin..

Pattitilanne laukeaa, kun Huuko Lammi yllättäen kuolee tapaturmaisesti. Kun perillisiä ei tiettävästi ole, on perintö jäämässä yhteisen hyvän nimissä Tyrisevän kunnalle. Ja kuntahan on yhtä kuin Tyrjän Betoni.