Ei ole kuulijaa karvoihin katsomista. On kuitenkin helppo kuvitella painajaismaisia esiintymisti-laisuuksia: Iggy Popin perillinen maatalousmessuilla, yhteiskuntakriittisiä sanoituksia viljelevä antitähti yritysbileissä, klassinen laulaja rockluolassa, tanssimuusikko j-rokkareiden edessä. Musiikki heijastaa kuulijaansa.
Kun maailma on täynnä musiikkia, on helppo ymmärtää, että kuulijakin erikoistuu, valitsee musiikista tyylilajin, jota seuraa. Musiikingenret ovat tärkeitä levymyynnin vuoksi, sanoi eräs manageri. On ihmisiä, jotka käyvät läpi lähes kaiken sen tyylisen musiikin, josta ovat kiinnostuneet. Siksi bändin tai artistin on tärkeää kuulua musiikillisesti johonkin joukkoon. Muuten sitä on vaikea löytää tai sijoittaa edes kaupan hyllylle. Eri tyylilajien musiikki on myös kasvattanut ympärilleen siihen musiikinlajiin erikoistuneen koneiston, managerit, levy-yhtiöt, paitamyyjät, graafikot jne.
Silti genreyttäminen ottaa välillä koppaan. Tyylilajien maailma vaikuttaa yksisilmäiseltä. Kun oma musiikkimaku on yhtä pitkä kuin paksu, on vaikea löytää haluamaansa musiikkia. Levykaupassa ei riitä, että etsit hyvää musiikkia. Ehkä siksi itse seuraan musiikkia artistilähtöisesti.
Kun musiikintekijä on tarpeeksi omaperäinen, muuttuu hänen musiikkinsa omaksi genrekseen. Jos ajatellaan esimerkiksi Bob Dylania tai vaikka Joni Mitchelliä ei heistä puhuta folkmuusikkoina eikä Mitchellistä edes jazzmuusikkona. He ovat oma lajinsa, kurottavat kohti maailmoja jotka irtaantuvat taustastaan oman artistinimensä alle.
Dylanilla oli aikoinaan ongelmia purtaanisten kuuntelijoidensa kanssa. Artistin haluttiin pysyvän lestissään. Siirtyminen folkista rockimpaan suuntaan tuntui kuulijoita petturuudelta. He luulivat omistavansa aristin, luulivat hänen laulavan niiden lauluja jonka leipää söi, mutta eihän se niin ole. Artistin on mentävä sinne minne sydän vie. Ei todelliset lauluntekijät tee laulujaan kuulijoille. He tekevät musiikkia, jota heidän täytyy tehdä, aiheista jotka heistä kiinnostavat, biisejä jotka sylki suuhun tuo. Uskollinen kuulija seuraa artistia, mutta molemmat voivat pettyä ajoittain. Ehkä musiikintekijän tulisi laittaa hylättynä ilmoitus lehteen: Artisti etsii yleisöä: fiksua, perehtynyttä, uskollista, innostuvaa ja musikaalista.
