Kesä on luonnossa kasvun aikaa. Onkin yleinen luulo, että kesä olisi nimenomaan puutarhureiden vuodenaika. Mutta kuten me kaikki puutarhassa puurtajat tiedämme, puutarhurin vuosi kestää koko vuoden.
Tämä aivan omansalainen vuodenkierto käy hyvin ilmi Karel Capekin klassikkokirjasta Puutarhurin vuosi, jonka Capek kirjoitti jo vuonna 1929. Pieni kirjanen kattaa puutarhurin ilot ja surut, eivätkä ne ole kahdeksassakymmenessä vuodessa muuttuneet paljonkaan.
Capek paljastaa, miten puutarhan hoitamiseen syttyneen ihmisen tunnistaa puheesta. Hän kirjoittaa näin: