Kirjoittanut: Katri Henriksson
Muutossa tuli käytyä koko omaisuus läpi. Laatikot täyttyivät luvattoman hitaasti, sillä unohduin lattialle selailemaan kirjoja. Jäin miettimään niitä tarinoita, jotka olivat olleet piilossa kirjahyllyssäni. Yhden keinahtelevan pinon päällimmäisenä lojui haalistunut Italo Calvinon kirja Jos talviyönä matkamies. Se oli maannut hyllyn kätköissä yli kaksikymmentä vuotta.
Calvinon kirjan päähenkilö on kirjan Lukija itse. Lukija ehtii uppoutua tarinaan vain hetkeksi, kun hän huomaakin lukevansa kirjaa, jossa ensimmäinen painoarkki toistuu yhä uudelleen. Viallinen kappale vaihdetaan kirjakaupassa toiseen, mutta Lukijan sekaannukset eivät pääty tähän. Tarina katkeaa jännittävässä kohdassa - ja jälleen alkaa uusi tarina, katketakseen jälleen kerran kesken.